ウォールペインター  すまあみさんとの対談

すま：私は仕事を依頼されたらまず、クライアントにどんな絵を希望するのかを聞きます。アメリカのクライアントはたいてい、「子どもたちが完全に理解できる絵じゃなくてもいい」と言うんです。物語の途中の絵でもいいし、子どもたちに説明できない絵でもかまわない、というスタンスで、コンセプトに余白がある。一方、日本のクライアントの多くはわかりやすい絵を希望します。子どもたちに「これ何の絵？」と聞かれたら、「〇〇の絵だよ」と説明できる絵を描いてほしいと言うんです。

左近：その違いはすごくわかる気がします。

すま：でも、左近さんは、「どうせならダイナミックにいきましょう。すまさんの好きにやってください」と言ってくれましたよね。このときも欧米的だなあと感じたんです。私、東京ディズニーランドのアトラクション「イッツ・ア・スモールワールド」が大好きなんですよ。あのイッツ・ア・スモールワールドのデザインを手がけたのは、メアリー・ブレアというアメリカの芸術家で、彼女は、初期のディズニー映画のカラースタイリングも担当した人です。左近さんに「好きにやっていい」と言われたときは、「ここでなら、尊敬するメアリー・ブレアと、大好きなイッツ・ア・スモールワールドへのオマージュを盛り込める！」とすごく嬉しかったです。

左近：すまさんが感じた日本と欧米の違いは、ほかのアーティストからもよく聞きます。絵に限らず音楽やダンスなんかもそうですよね。日本は、決まった枠組みのなかで答えを見つけるのが得意です。でも、コンテンポラリーダンスのように、「これは△△なダンスで、××を表現しています」という具合にわかりやすい説明ができないものは評価されにくい。一般の人たちも、わからないものは敬遠しがちです。

すま：そうですね。

左近：けれど、社会構造が変わりつつある今、決まった枠組みのなかで答えを探すだけでは限界があるのではないかと僕は思うんです。だから、これからの時代を生きる子どもたちには、「わかる」「わからない」という基準ではなく、「自分が素敵だと感じるかどうか」という基準で判断できるようになってほしいし、そうした判断基準を持つためには、自由な発想力や感性を磨く機会が必要なのではないでしょうか。今回、僕がすまさんに「好きにやってください」とお願いしたのは、すまさんの作品が保育園の子どもたちにとって発想力や感性を磨くいい機会になればいいなあと考えたから。そしてもう一つ、アーティストであるすまさん自身に楽しんで描いてもらいたかった、というのもあります。アーティスト本人が楽しんでつくったものが一番いい作品だと思うし、見る人にも作品の素晴らしさが伝わりやすいと思うんです。

すま：左近さんは好きにしていいと言ってくださったけど、ラフを見せる際は不安もありました。どこまで好きにしていいのかな？と。そこで、壁を360度1周使って大きなモチーフを描く最も冒険的なA案と、それほどでもないB案とC案の3パターンのラフを用意しました。そうしたら、左近さんはA案で即決でしたよね。

左近：僕はひと目見てA案がいいと思いました。ただ、僕の独断では決められない。保育園の園長に相談して、園長が気に入らない場合はあきらめるしかないなあと考えていました。ところが、園長も「私はできればA案がいいです！」と言ってくれて。僕がすまさんに「A案でお願いします」とお伝えしたとき、どう感じました？

すま：「A案でやっていいんだ！」ってすごく嬉しかったですね。壁を360度1周使った作品を描けるのだと思うと、武者震いがしました（笑）

左近：今回、作品をつくるうえで気をつけた点などはありますか？

すま：いくつかあります。色についていえば、保育園という場所柄を考えて、鮮やかだけどうるさくならないよう注意しました。子どもが過ごす場所なので、子どもがずっと興奮してしまうような空間は望ましくありませんから。アメリカではナーサリールーム（子ども部屋）をたくさん手がけてきたので、その経験を踏まえて、保育園という場所にふさわしい配色を心がけたつもりです。それと、事前に保育園の先生から壁に掲示物を貼ることもあると聞いていたので、そこも意識しました。たとえば、大きな木のイラストの周りに子どもたちが描いた絵を貼るとしますよね。そのとき、子どもたちの絵が花や葉っぱみたいに見えて、掲示物も含めてアート作品になったらいいな、とか。

左近：虫のようにミクロなものから、海や宇宙といったマクロなものまで描かれているのもいいですよね。

すま：福祉村保育園があるこの豊橋市は自然が豊かなので、窓から見える風景とその先に広がる景色をすべて描こうと思ったんです。

左近：そうだったんですね。面白いなあ。

すま：壁が一部出っ張っている部分があって、そこをどう使うのかもいろいろと考えました。出っ張っている部分だけを独立した面ととらえて、その面に納まる絵を描くこともできますが、今回はあえて出っ張っている部分と、そうでない部分をまたぐ形で大きなクジラを描いています。壁の凸凹をまたいで描くことで、面白い視覚効果が生まれるのではないかと思って。

左近：すまさんの作品は、すまさんのイラストを壁紙にプリントしてそれを貼る方法と、すまさんに直接手描きしてもらう方法の2種類あるけど、今こうして完成した作品を見ると、手描きで依頼してよかったと感じます。手描きゆえの線のゆらぎとか、微妙な色ムラとか、そのアナログっぽさがいいですよね。福祉村は人と人が接する場所です。だからこそ、デジタルではなく人が描いたという事実を残しておきたかったんです。

すま：私自身も、自分で描いて仕上げるほうが性に合っています。デスクの上で想像力を働かせながらラフを描く時間と、ラフをもとに壁に向かって無心に描く時間。これだけの面積の壁に手描きで描くのってかなりのガテン作業なんですけど、どちらの時間も私にとってはすごく大切で、両方やることでバランスをとっている感じなんです。

左近：おかげで、子どもたちにアーティスト本人と交流するという貴重な体験も提供できました。保育園がオープンしている9時から18時まで、合計7日間にわたって作業をしてもらって、ところどころで子どもたちに作業の様子を見学させてもらったわけだけど、どうでした？

すま：楽しかったー！　子どもたちが見学に来てくれたときに、「何か質問がある人ー！」って聞いたら、たくさんの子たちが「はい！」って手を上げてくれて、いろいろとおしゃべりしました。ピンクの色を指さして「これって何色ですか？」と尋ねてくれた子がいたんですよ。それには「いい質問するなあ」と感激しました。

左近：子どもたちがふだん使っている色鉛筆とかにはない色だもんね。

すま：そうなんです。だから、「これは蛍光の赤に白を混ぜたオレンジ色なんだけど、夕日みたいな色になります」と回答しました。

左近：このやりとりがあった時点で、今回のプロジェクトは成功したといってもいいと思っているんです。アーティストが作業している様子を直に見られて、そのうえ、疑問に直接答えてもらえるなんて体験は滅多にない。すまさんとのやりとりは、子どもたちの心にこれからもずっと残るだろうなと思います。

左近：僕は事前にラフを見ていたし、制作途中も見させもらっていたからどんな仕上がりになるかわかっていたはずなのに、それでも、実際に出来上がった作品を見たときはとてもワクワクしました。子どもたちはきっと僕以上にワクワクしたと思う。すまさんは、自分の作品を見て子どもたちにどう感じてほしいですか？

すま：「私の作品を見て！」という意識はまったくなくて。私の作品は、あくまでも子どもたちが過ごす場所の背景なんです。ただ、その背景にはお城もあればクジラもいて、宇宙にもつながっています。この絵を舞台に、おうちごっことか、キャンプごっことか、想像力を駆使して遊んでくれたら嬉しいですね。ですから、「舞台はつくったよ。自由に遊んでね」という気持ちでしょうか。

左近：確かに、この作品は描いたら終わりではなく、ここからが出発点ですよね。宇宙の絵を舞台にしたらマクロの視点で遊べるし、虫の絵を舞台にしたらミクロの視点で遊べる。それってすごいことだと思うんです。僕は何も、子どもたち全員にアーティストになってほしいわけじゃありません。こうしたアート作品に触れることで、子どもたちの心に何かを残せればいいなあと考えています。

すま：おこがましいけれど、私も、この作品が子どもたちの感性を刺激するような存在であればと願っています。子どもたちがこれから先、「保育園の壁に絵があったよね。あれ面白かった」と思い出してくれて、それで少しでも心が豊かになってくれたら、これほど嬉しいことはありません。

左近：すまさんの作品は、子どもだけじゃなくて福祉村で働く大人たちにも大きな影響を与えられると思う。僕は福祉村の職員にもせっせと絵を見てもらっているんですよ。理事長や僕が抱いている理念を、この作品を通じて感じてもらえるのではないかと考えているからです。日本では、アートというのは美術館に見に行くもの、という意識が強いと思うけれど、ヨーロッパはそうじゃない。たとえば、僕が一時期暮らしいていたスペインのバルセロナは、暮らしのなかに普通にアートがありました。街中に誰でも自由に座れるベンチがあるんだけど、実はそれはあのガウディの設計だったりするんです。アートって、生産性という観点からすると無駄なものかもしれない。じゃあ無駄を一切省いた生活がいいのかといえば、それはそれでつまらないですよね。たとえ生産性がなかったとしても、アートには心と人生を豊かにする力がある。だから、福祉村で過ごす人たちには、生活のなかでいろいろなアートに触れられる機会を持ってほしいと願っています。今回、すまさんに保育園の壁を描いてもらったのはその第一弾です。

すま：次は保育園の玄関ですね。

左近：ゆくゆくは病院のほうもお願いできればと考えています。病院って白一色で無機質なイメージが強いと思うんですけど、福祉村病院はちょっと違います。特に、入院患者さんが暮らしているエリアは壁が真っ白なところはあまりなくて、色や柄のある壁紙を使用しているんです。

すま：それはいいですね。

左近：これも、「患者さんにはできるだけ心穏やかに過ごしてほしい」という理事長の考えに基づいているのですが、デザインは時代や人の感性によって変わるものだから、今という時代に合ったものに少しずつ変えていければと思っています。

すま：壮大なプロジェクトですね。ドキドキします！

左近：これからもよろしくお願いします！